Unerklärlich? Das Erdbeben erreichte erschütternde 9,5 auf der Richterskala – und doch blieb der Stadtteil Fillmore weitgehend verschont. Zwar waren tiefe Risse sichtbar, aber es gab keine einstürzenden Gebäude, keine Trümmerberge. Die Bewohner spürten das Beben, ein kurzes, beunruhigendes Ruckeln – doch die große Katastrophe, wie sie sich rund um die Bay abspielte, blieb aus. Anders sah es aus in Stadtteilen wie Fisherman’s Wharf, Telegraph Hill, North Beach, Chinatown, dem Financial District, South of Market, South Beach, Mission Bay, Potrero Hill und weiteren angrenzenden Vierteln – sie wurden vom Erdbeben wie ausradiert. Die Bay Bridge stürzte ins Meer, riss Fahrzeuge und Menschen mit sich. Die Verbindung zwischen San Francisco und Oakland war gekappt. Die Golden Gate Bridge? Wie durch ein Wunder nur leicht beschädigt. War es Glück? Oder Zufall? Etwa 5.000 Menschen wurden unter Trümmern begraben – Väter, Mütter, Großeltern, Kinder und Säuglinge. 150.000 Menschen verloren in wenigen Sekunden ihr Zuhause. Wer hätte je gedacht, so abrupt in einem einzigen zerrissenen, mit Staub bedeckten Kleidungsstück auf der Straße zu stehen, ohne Besitz, ohne Erinnerungen? Alles lag begraben unter den Trümmern. Die Stromversorgung war teils lahmgelegt. Aus Ratlosigkeit wurde Angst – aus Angst Verzweiflung. Das Ende?